十七度的夜有精确的质地——像一件半潮的亚...

十七度的夜有精确的质地——像一件半潮的亚麻衬衫贴在皮肤上。
秒针行走的声音从墙壁渗出来，原来寂静是有重量的。

忽然想起冰箱里还剩半盒杨梅，是前天买的，大概正在黑暗中慢慢塌软下去。
就像某些决心，在无人看见的时辰里悄悄失掉形状。

对面楼的光终于灭了。
现在，整座城市只剩我这一扇方形的清醒。

（写完这句该睡了，或许。）